Лампа

Три главы

Глава 3

Ничто не стоит сожалений,
люби, люби, а все одно, —
знакомств, любви и поражений
нам переставить не дано.

И вот весна. Ступать обратно
сквозь черно-белые дворы,
где на железные ограды
ложатся легкие стволы

и жизнь проходит в переулках,
как обедневшая семья.
Летит на цинковые урны
и липнет снег небытия.

Войди в подъезд неосвещенный
и вытри слезы и опять
смотри, смотри, как возмущенный
Борей все гонит воды вспять.

Куда ж идти? Вот ряд оконный,
фонарь, парадное, уют,
любовь и смерть, слова знакомых,
и где-то здесь тебе приют.

1961 год
Иосиф Бродский

162 09:02

201 10:31

201 10:30

На днях прочитала повесть «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» (1970) Петера Хандке. И долго собиралась с мыслями перед тем, как с вами о ней поделиться.

Произведение про бывшего футболиста, по необъяснимым причинам, потерявшего работу и слоняющегося без дела по улицам. Не хочу описывать весь сюжет, скажу лишь, что по его ходу наблюдаешь фрагментирование личности человека, который и пытается влиться в общество, и одновременно бунтует против него.

Повествование очень монотонное, развития действия почти нет. Повесть очень похожа на арт-хаусный фильм) И если вам такие по душе, и книга вам понравится)

Приложу книгу на русском и языке оригинале.

204 10:30

Хорошая игра идет при полной тишине.

«Страх вратаря перед одиннадцатиметровым», 1970
Петер Хандке

228 05:15

Существует версия, что во время создания песни «Спокойная ночь» группы Кино (1986) к музыкантам обратились соседи с просьбой не шуметь: в квартире ниже умер пожилой человек и в течение девяти дней по традиции требовалось соблюдать тишину.

Обращение соседей и случай в целом легли в основу строчек «Соседи приходят - им слышится стук копыт. Мешает уснуть - тревожит их сон».

А видео, кстати, сделано во время концерта Кино в Олимпийском, в мае 1990 года.

328 7:24

А любовь стоит того, чтобы ждать.

426 13:48

Марина Басманова, молчаливая художница, была старше Бродского на два года.

Она та самая М.Б., которой поэт посвятил почти всю свою любовную лирику. И эти стихи тоже.

Upd: а на фото все-таки Вероника Шильц, многолетний друг Бродского.
Спасибо внимательным подписчикам)

516 17:18

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
Закат догорал в партере китайским веером,
и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.

Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
немыслимые, чем между тобой и мною.

Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил.

Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.

Иосиф Бродский, 1989

456 14:57

В конце 60-х Шпаликов обратился к своему другу, поэту Павлу Леонидову, со словами, которые, как мне кажется, объясняют судьбу и Шпаликова, и Ерофеева, и Довлатова, и многих других неприжившихся.

«Вот я — алкоголик профессиональный, Витя Некрасов тоже, есть еще люди, а остальные писатели профессиональные, а главный среди них - Евтуженька. В СССР нет выбора вне выбора. Или ты пьешь, или ты подличаешь, или тебя не печатают. Четвертого не дано».  

417 16:15

Каждый знает Геннадия Шпаликова, хотя бы потому, что не раз слышал его стихи «Бывает все на свете хорошо» в фильме «Я шагаю по Москве» (1964).

По воспоминаниям режиссёра киноленты Георгия Данелии, поэт сочинил строчки прямо на съёмочной площадке, сидя в ресторане «София» на площади Маяковского.

Позже, пребывая в безденежье, поэт скажет: «Если бы каждый, кто поёт мою песню „А я иду, шагаю по Москве“, дал мне по рублю, я был бы миллионером».

333 1:49

Под ветром сосны хорошо шумят,
Светает рано. Ты не просыпайся,
Ко мне плечом горячим прикасайся,
Твой сон качают сосны и хранят.

Тебя держу, тебя во сне несу
И слышу - дятел дерево колотит,
Сегодня воскресение в лесу,
На даче, на шоссе и на болоте.

Покой ещё не начатого дня,
Неясные предметов очертанья.
Я думаю, как ты вошла в меня,
В мои дела, заботы и сознанье.

Уходят в будни наши торжества,
Но по утрам хочу я просыпаться,
Искать слова и забывать слова,
Надеяться, любить, повиноваться.

Геннадий Шпаликов своей жене Инне Гулая, 1962 год

342 04:40